私がこれを書き始めたのは、ペットを亡くした後、多くの人が同じような状況に陥っていることを知っているからです。

いつも泣いているわけではありません。でも、完全に「正常に戻った」わけでもありません。人生は続きますが、特定の空間は永久に静かになります。

約12年前、2匹のチャウチャウ、レオとニーナを亡くしました。彼らは私の人生の重要な一章を共に過ごし、何気ない日常の、しかし意味深い瞬間に寄り添ってくれました。ニーナは臓器不全で亡くなり、その半年後、レオは胃捻転で亡くなりました。当時20代前半だった私にとって、これほどまでに大切な人を失うという経験は初めてでした。それは全く新しい感情でした。今まで経験したことのない感情でした。長い間、私は泣き続けました。やがて、泣き止みました。しかし、その後も、突然空虚感が襲ってくる瞬間がありました。家でテレビを見ている時、あるいは夜、一人で車を運転している時、胸が空っぽになり、何の前触れもなく涙が溢れてくるのです。

彼らが亡くなって初めて、最も辛かったのは喪失感そのものではなく、彼らの不在と共にどう生きていくかを学ぶことだったと気づきました。多くの人は、癒しとはいつか痛みがなくなることだと考えます。しかし、この12年間で、癒しとはむしろ、失われたものと共にどう生きていくかを学ぶことだと理解するようになりました。彼らが亡くなってから長い間、私はある瞬間に不意を突かれることがありました。家に帰ると本能的に彼らを探す。夜、眠れずに横になり、ふと部屋から聞き慣れた呼吸の音が聞こえないことに気づく。論理的には、彼らがいなくなったと分かっていました。しかし、感情と体はすぐには追いついてきません。

そして、ホリデーシーズンになると、この気持ちはさらに強くなる傾向があります。

クリスマスがまた近づいてきました。休日は温かさ、喜び、そして一体感を象徴するものです。昔は、家族とクリスマスの写真を撮ったり、お祝いの服を買ってあげたり、特別なクリスマスディナーを彼らのために用意したりしました。しかし、失恋した後は、こうした伝統が恋しさを最も強く呼び起こすきっかけになることがよくあります。家の飾り付け、慣れ親しんだ儀式、過去の思い出。すべてが、ここにいるはずの誰かがいないことを静かに思い出させてくれます。何年も経った後でも、休日になると、あの不在感が再び鮮明に感じられることがあります。まず最初にお伝えしたいのは、この反応は正常なのです。

1. 悲しみに期限を設けない

12 年経った今でも、休日や記念日、季節の変わり目など、予期せぬ瞬間に、彼らを失った悲しみがまだ現れます。悲しみは、時間が経つにつれて「理にかなった」ものになるわけではありません。ただ、悲しみのあり方が変わるだけなのです。

心が落ち着く日もあれば、突然悲しみが訪れる日もあるでしょう。それは、あなたがまだ癒えていないという意味ではありません。その関係は本物であり、今も大切なものなのです。

やがて、これは手放せないということではなく、ただ愛が存在し続けるということだと理解しました。人生の終わりを受け入れるとき、愛は永遠のものとなるのです。

2. 休暇中に不在になる余地を残す

時が経つにつれ、私たちを最も疲れさせるのは、彼らを思い出すことではなく、特に幸せが期待される休日に、その恋しさを抱く場所がないことだ、と私は気づいた。祝祭の集まりには、彼らもここにいるべきであるという感覚とともに、静かな悲しみが伴う。

私にとって、触れ合うことは大切な心の安らぎです。写真は時に遠く感じられてしまうものですが、触れられるもの、実際に触れられるものは、休暇中に押し寄せる感情の波を鎮めてくれます。だからこそ、レオとニーナをウールフェルトで偲ぶことにしました。彼らの代わりをするためではなく、あの繋がりに物理的な存在感を与えるためです。あなたは私と同じ方法を選ぶ必要はありません。

大切なのは、休暇中に自分の憧れに対して正直になれるかどうかです。

3. 罪悪感を感じずに人生を続ける

心が軽く、幸せでさえある休日もありましたが、そんな時も静かに罪悪感がこみ上げてきました。まるで生き続けるということは、それらを置き去りにすることのように。でも、時が経つにつれ、前に進むことは裏切りではないと理解しました。休日に笑っても、かつての愛は消えないのです。

あなたは彼らを手放さない。

あなたは彼らが教えてくれたもの、つまり仲間意識、忍耐、優しさを人生の新たな季節に持ち込んでいます。

4. 日々の生活の中で思い出を生きよう

癒しは大切な日にだけ起こるのではありません。思い出が休日や記念日に押し込められてしまうと、感情が抑えきれなくなってしまうことがあります。普段の日々にレオとニーナのことを自然に思い出せるようになったら、休日も穏やかになりました。不在感は確かにありましたが、突然訪れることはなくなりました。不在は決して消えることはありません。しかし、鋭い痛みから静かな存在へと変化することもあります。

今でも、休日になると、彼らのことを思い出します。以前と違うのは、あの恋しさがもう私を苦しめることはないということです。むしろ、かつて深く寄り添われ、愛されていたことを思い出させてくれるのです。不在と共に生きることは、終わりの見えないものではありません。それは、長く続く、継続的な適応のプロセスなのです。

「先へ進む」必要はありません。恋しさが最も辛い時期であっても、愛が存在し続ける方法を見つけることだけが必要なのです。